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'Palabras para Julia', de .
Goytisolo, cumple.25 años'
Palabras para Julia.
José Agustín Goytisolo. Editorial Lumen. '
Barcelona, ,1990: 76 páginas. 1.100 pesetas.
ÁLVARO SALVA.DOR
La obra 'del grupo poético del 50, y más
especialmente en. este caso la de los es- .
critores a los que Carme Riera llama la
Escuela de Barcelona, nos llegó a tos jó-
venes de mi generación, en los años se-'
senta, a través de la música. Yen concre-
to fue la poesía de José Agustín Goytiso-
lo, vehiculada por Paco Ibáñez, la que
nos vino a revelar la existencia de unos
modos y jnaneras vivos de escribir-que
conectaban con-lo que nosotros enten-
díamos que debía ser la poesía y la vida,
al menos nuestra :vida. .
El discurso poético de Goytisoio re-
flejaba perfectamente la atmósfera de
aquellos años -¡ay, y la de ahoral=-, y lo
que eran y son para nosotros los elernen-
tos de una educación sentimental que, sin
duda, nos marcó para siempre. ¿Quién
es capaz de escuchar ahora las estrofas
de Palabras para Julia sin emocionarse
como hace 25 años?
No se trataba sólo de emoción, sino
también de cuestiones más trascenden-
tales. Porque Palabras para Julia. poema
evidentemente dedicado por José Agus-
tín Goytisolo a suhija, que entonces.te-
'nía siete años, parecía y parece hablar-
nos a todos y a todas (individualmente,
de un modo íntimo y directo y con pala-
bras de un padre o de un hermano ma-
yor, y sin paternalismo) del futuro, de
nuestro futuro: "Un hombre solo, una
mujer, / así tomados de uno en uno, /
son como polvo, no son nada. / (. .. ) /
Por lo demás, no hay elección, / y este'
mundo tal como es / será todo tú patri-
monio ... ".
Escribir y defender
Sentimental, sí, pero de una sentimenta-
lidad distinta e inusual, basada en otra
perspectiva y en otra mirada hacia la
vida y hacia las cosas. Nosotros no sa-
bíamos qué podía ser la poesía de la expe-
riencia y tampoco conocíamos cómo po-:
Arriba. Julia y José Agustín
Goytisolo, fotografiados este
otoño. A la derecha. padre e hija
en el verano de 1965. año en
que Goytisolo escribió Palabras
para'Julia.
día escribirse, aunque sí teníamos muy
claro el tipo de poesía que queríamos es-
cribir y defender. Y este verbo, defender,
tuvo, es lógico, una importancia radical
en nuestro primer contacto con la obra
de José Agustín Goytisolo.·
Porque su nombre mítico, pero ape-
nas entrevisto en las carátulas de los dis-
cos de Paco Ibáñez, y luego en los de
. Rosa León o Nacha Guevara, y en algu-
na de las pocas revistas decentes de la
época, siempre estuvo y estará unido a
nuestra particular mitología.
No conocíamos en los años sesenta
los libros de Goytisolo, muy difíciles de
encontrar en cualquier parte, y más aún
en provincias; fue comenzada la década
siguiente cuando pudimos acceder a re-
ediciones de El retorno, Salmos al viento o
Bajo tolerancia. Antes de que. esto ocu-
rriera, tan sólo sus poemas recogidos en
las antologías más señeras y solventes;
pero nos bastaron para introducirnos en
. '
- agonizantes. A partir de aquí, el interés
se hizo extensible a aquelloscompañe-
ros que flanqueaban a Goytisolo en su
, aventura poética, en pos no sólo de una
nueva estética y de un modo de formali-
zar el poema -el contenido del poema
es la forma, repite siempre Goytisolo, ci-
tando a Ezra Pound-e-, sino también en
pos de lo que más tarde se ha revelado
como un modo muy particular, por lo in-
frecuente, de entender la amistad y el
comJ>añeris~o entre ellos.
Así nos llegaron Moralidades. de Jai-
me Gil de Biedma; Tratado de urbanismo.
de Ángel González; Donde la ebriedad.
de Claudio Rodríguez; Pliegos de cordel..
de José Manuel Caballero Bonald, o
Compañera de hoy. de Alfonso Costa-
freda. '
una poética personalísima, en unas for-
mas y modos poéticos mucho más fasci-
nantes y esclarecedores que toda aquella
parafernalia neoparnasiana y veneciana. y
luego posmoderna y pura. qué quisieron
imponernos, sucesivamente y sin resul-
tado, unos vates hoy ya periclitados o
Estilo propio
Todos ellos empleaban, y los que sobre-
viven aún emplean, unos modos poéticos
que 'no creen en la comunicación del au-
tor al. lector, ,pero sí creen en el oficio y
en los artificios poéticos; todos ellos de-
fienden la dignidad de una profesión u
oficio, y todos reivindican, pues la tie-
nen, una personalidad y un estilo
propio, que es la expresión libre de
sus diferencias. Ellos nos hicieron
comprender lo gratificante que
•puede ser el trabajo literario si se
logra introducir en el trabajo de
todos los días, en la tarea de cons-
truirnos o destruirnos cotidiana-
mente, de cara al futuro y de espal-
das a las-solemnes mentiras litera- .
rias enmascaradas de verdad, au-
tenticidad, pureza, desnudez. De
espaldas a todos los crespones y
gualdrapas neoparnasianos, neo-
barrocos y neoesteticistas que' la
polilla ha devorado en las casas de
los efebos.
La poesía de Goytisolo tiene,
claro está, pues todos sus compa-
ñeros .ya citados tienen la suya,
una forma especial: es la más des-
peinada y más fresca (en todos los
sentidos) y, por tanto, más atreví-
. da, más arriesgada, más diversa en
cada uno de sus libros. Su talante
tuvo mucha importancia en la poe-
sía que sé tia manifestado en la dé-
cada de los ochenta, precisamente por-
que.hace 25 años ese hálito de esponta-
neidad y de irreverencia contra manidas
formas' y caducos temas marcó profun-
damente a una generación iconoclasta
que despertó escuchando Palabras para
Julia.
